Алое на белом - закатное солнце на раскаленном песке арены, где проходила коррида. Алое на белом - кровь на хирургической простыне. Алое на белом - буквица на состаренном листе бумаги. Три женщины - матадор, хирург и каллиграф - казалось бы, так непохожи друг на друга, но судьба не зря свела их вместе, накрепко обвязав алой нитью…